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CAPITOLUL 1

Orice sfirsit e un nou inceput... E un citat pe
care il aud adesea de la oameni. Suni bine, dar ce
inseamna el, de fapt?

Exist oare un punct anume pe care poti s pui
degetul si si zici: ,, Totul a inceput in ziua aceea, la
cutare ora si in cutare loc, cu intamplarea cutare?”

Poate ci povestea mea a inceput ciAnd am ob-
servat notificarea de vinzare atirnati pe peretele
de la George and Dragon, anuntand vinzarea prin
licitatie a valoroasei proprietiti Turnurile, cu de-
talii despre acri, mile si furlongi, impreuni cu fo-
tografia extrem de idealizati a casei, asa cum poate
ca fusese la inceputurile sale, in urmi cu optzeci
sau o suta de ani.

Nu ficeam nimic deosebit in momentul ace-
la, md plimbam doar pe strada principali din
Kingston Bishop, un loc firi nici o importanta,
de altfel, omorindu-mi timpul. Am observat no-

tificarea de vanzare. De ce? Soarta isi ficea treaba
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necurata?. Sau poateimi intindea mana auritad a
norocubuit Poghs-o jinterpretezi oricum.

Sau poate s-ar putea spune ci totul a inceput
cand l-am intalnit pe Santonix, mai exact, in cursul
discutiilor pe care le-am avut cu el; pot sd inchid
ochii si sa vid: obrajii imbujorati, ochii excesiv de
strilucitori si miscarea mainii puternice, totusi de-
licate, care schita si desena planurile si inaltimea
caselor. Ale unei anumite case, o casi frumoasd,
o casd pe care ar fi fost minunat sd o detii!

Dorul meu de a avea un camin, o casi buna si
frumoasd, o casid cum nu as fi putut spera vreo-
dati si am, se trezi la viata atunci. Era o fantezie
fericita pe care o impartaseam noi doi, acea casi
pe care Santonix avea sd o construiasca pentru
mine, daci avea si reziste destul...

O casi in care, in visurile mele, as fi locuit cu
fata iubitd, o casd in care, intocmai ca intr-o po-
veste stupida pentru copii, aveam sa traim impre-
uni ,fericiti pana la adanci batraneti“. Totul era
purd fantezie, pure nerozii, care insia daduseri
nastere valului de dor diniduntrul meu. Dor de
ceva ce era atat de putin probabil si am vreodatd. ..

Sau, daci aceasta este o poveste de dragoste — si
este o poveste de dragoste, va jur —, de ce sa nu
incepem de cand am zdrit-o pentru prima data
pe Ellie, printre brazii intunecati de la Pamintul

Tiganului?
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Pamantul Tiganului. Da, poate ci ar fi mai
bine si incep de acolo, din momentul in care
m-am intors dinspre tiblita cu notificarea de van-
zare, tremurand usor din pricina unui nor negru
care se abituse asupra soarelui, si i-am adresat des-
cul de nonsalant o intrebare unuia dintre localnici,
care tundea neglijent un gard viu in apropiere.

~ Cum e casa asta... Turnurile?

Mai pot vedea si acum chipul bizar al bicranu-
lui, care ma privi chioris si zise:

~ Noi nu-i zicem asa p-aici. Ce nume mai ii si
asta? Pufni dezaprobator. O trecut multi vreme
de cand stitea lume acolo si-i ziceam Turnurile.
Apoi pufni din nou.

L-am intrebat atunci cum ii spunea el locului
si, din nou, ochii bitranului cu chip zbércir fugira
de la mine, in felul acela straniu al oamenilor de
la tard de a nu-ti vorbi direct, ci privind peste
umdrul tau sau dupi colt, cum se zice, ca si cum
ar vedea ceva ce tu nu vezi; apoi zise:

— P-aici ii zice Pamé4ncul Tiganului.

— De ce i se spune aga? am intrebat.

— O poveste. Nu prea cunosc nici io. Unu’ zice
una, altu’ alta. Apoi continui: Oarecum, acolo se
intampld accidentele.

— Accidente de masini?

— Tot felu’ de accidente. Mai mult accidente

de magini acuma. [i un col¢ riu acolo, vezi tu...
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2 Ei bine, am raspuns eu, daca e o curbi peri-
culvastiu-Pde sirafe ¢ se produc accidente.

— Consiliu’ Sitesc o pus acolo semnul cu ,,Pe-
ricol®, da’ n-o ajutat la nimica. Tot si intampla
accidente.

— Dar de ce al Tiganului? l-am intrebat.

Din nou privirea ii fugi undeva departe de
mine si rispunsul lui fu vag:

— Tot felu’ de povesti. Se zice ca o fost pa-
mintu’ tiganilor cindva si or fost alungati §i or
aruncat un blastim asupra lui.

Am izbucnit in ras.

— Ei, ficu el, poti tu rade, da’ is locuri blasta-
mate. Voi, desteptii de la orag, nu stiti de ele. D2’
is locuri blistimate si pe locu” dsta ii un blastim.
Unii or murit aici, in carierd, cAnd or scos piatra sa
construiasca. Bitranu’ Geordie o cazut peste mar-
ginea de colo intr-o noapte i §-0 rupt grumazu .

— Beat? am sugerat eu.

— Si poate sa fi fost. {i cam plicea bauturica,
chiar asa. Insi multi betivi cad — riu de tot chiar —,
da’ n-au nimica. Da’ Geordie... el s-o rupt gitu’.
Acolo — ariti el spre dealul acoperit de pini din
spatele lui —, la Pimantul Tiganului. v

Da, presupun cd asa a inceput totul. Nu ca as
fi acordat eu prea multd atentie faptului la mo-

mentul respectiv. Se incAmpla pur si simplu ca-mi
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amintesc. Atata tot. Ma gindesc — asta, cAnd gan-
desc clar — ¢4 am construit un pic momentul in
mintea mea. Nu stiu daci am intrebat atunci sau
mai tarziu daci se mai aflau tigani pe acolo. El
mi-a raspuns cd nu mai erau prea multi la acea
vreme. Poligia i1 mina mereu mai departe, mi-a
zis. Eu am intrebat:

— De ce nu-i place nimeni pe tigani?

—Is o lioti de hoti, raspunse el dezaprobator.
Apoi md privi mai indeaproape: Poate ai si matale
ceva sange de tigan? sugerd el scrutindu-mi.

[-am rispuns ci, din cite stiam, nu am. E ade-
varat, seman putin cu un tigan, poate ca asta e
ceea ce m-a fascinat la numele ,Pimantul Tiga-
nului®. M-am gandit, stind acolo si zZambindu-i,
amuzat de conversatia noastra, ca poate aveam
totusi un pic de singe de tigan.

Pamantul Tiganului. Am luat-o pe drumul
serpuitor care ducea in afara satului si am ajuns
printre copacii intunecati, iesind in cele din urmi
in varful dealului, ca si pot vedea marea si vapoa-
rele. Era o priveliste minunaca si m-am gandir,
cum mai gandeste omu’ citeodati: cum ar fi daci
Pamantul Tiganului ar fi pamantul meu? Asa, pur
si simplu. Era doar un gand ridicol. Cand am tre-
cut din nou pe lingd prietenul meu care tundea

cardurile vii, acesta mi-a zis:
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= Dacaesti in cdutare de tigani, o avem pe ba-
wrand doampirbee,scamisi nu... Maiorul, el i-a
dat o cisuta si stea in ea.

— Cine e Maiorul? am intrebat eu.

Mi-a raspuns pe un ton socat:

— Maiorul Phillpot, care altu’?!

Pirea foarte supirat ca-i adresasem o astfel de
intrebare! Am tras concluzia ca maiorul Phillpot
era insusi Dumnezeu pe plan local. Presupuneam
ci doamna Lee era un fel de persoana in intregi-
nerea lui, de care el se ingrijea.

Se pare ci cei din familia Phillpot traiseri acolo
cam toatd viata si ca erau, mai mult sau mai putin,
conducitorii locului.

T-am urat biatrinului meu ziua buni si, dind sa
plec, acesta mi-a zis:

— Sti in ultima casi de la capdtu’ strizii. O s-o
vezi afara, poate. Nu-i place inauntru. Alora cu
singe de tigan nu le prea place.

Asa ca iatd-ma hoinirind de-a lungul drumului,
fluierand si gandindu-ma la Pamantul Tiganului.
Aproape uitasem ce mi se povestise cind am vazut
o bitrana inaltd, cu parul negru, fixandu-ma cu
privirea peste gardul gradinii. Am stiut pe loc ca
era doamna Lee. M-am oprit s vorbesc cu ea.

— Am auzit ca stiti si-mi spuneti toatd isto-
ria despre Pamantul Tiganului de colo, am in-

ceput cu.

2
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Ma privi printre suvitele de par negru incilcit
st zise:

— N-am io nici o treabi cu el, biiete. Asculti-mi
pe mine! la-ti gandul de acolo. Esti un fecior fru-
mos. Pdmantul Tiganului nu aduce nimica bun si
n-a adus niciodati. ,

— Vad ca e scos la vinzare, am continuat eu.

— Ei, asa o fi, si nebun o fi il de I-o cumpara.

- ?ine il va campira cel mai probabil?

— Ii un constructor care-l vrea. Si nu numa’
unu’. O si treacd ieftin. Ai si vezi.

— De ce si treacd ieftin? am intrebar eu, curios.
E un loc bun.

Ea nu-mi raspunse.

- Sa presupunem ca un constructor l-ar cum-
para ieftin, ce-ar face cu el?

Ea chicoti ca pentru sine. Era un raset malitios,
neplacut. ’

— Dardma casa veche si dardpinari si constru-
ieste, ce altceva? Doudzeci, treizeci de case, poate
$i toate cu un blastim asupra lor.

Am ignorat ultima parte a frazei si am zis, Ina-
inte de a mi putea opri:

— Asta ar fi pacat. Mare picat.

— O, nu-ti face griji. N-o si aibi nici o bucurie
din asta, nici ai care il cumpdrd, nici i ce pun
cdramizile §i mortarul. Un picior va aluneca pe

scard, un camion va face accident cu incarcitura,
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iar tigla varcidea de peacoperis si va nimeri tinta.
Speopaciiy e feln Dardmati, poate, de un vant
mare venit pe nepusa masd. O, ai si vezi! Nimeni
n-0 si scoati nimic bun de la Pimantul Tiganului.
Ar face mai bine de i-ar da pace. Ai sd vezi. Ai sd
vezi... Dadu din cap cu putere si repetd apoi in-
cet, ca pentru sine: Nimenea care se amesteci la
Pamantul Tiganului n-o avea noroc. Nimeni n-o
avut vreodat’.

Am izbucnit in ris. Ea insd vorbi cu severitate:

— Nu rade, baiete. Si nu cumva sa te trezesti
intr-o buni zi ci nu-i risu’ tiu. Niciodata n-o
avut nimeni noroc, nici cu casa, nici cu pémﬁntu’.

— Ce s-a petrecut in casd? m-am interesat eu.
De ce e goala de atat timp? De ce a fost lasata sa
devini o ruina?

— Al care au triit acolo mai pe urmd au murit.
Toti.

— Cum au murit? am intrebat de curiozitate.

— Mai bine sa nu mai pomenim. Insi nimeni
n-o mai vrut si stea acolo dupd aia. Au lasat-o sd
mucegiiasca si si se prapddeascd. A fost uitata —
si mai bine c-a fost.

— Dar ai putea sd-mi spui povestea, am 71s eu
mieros. Dumneata stii cum s-a petrecut totul.

— To nu port barfe despre Pamantul Tiganului.
Vocea ii cobori apoi pani la scincetul preficut al

unui cersetor: lti ghicesc norocu’, frumosule, daca
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vrei. Pune un binut in palma si ti-oi spune no-
rocu’. Matale esti dintre dia care vor ajunge de-
parte intr-o buna zi.

— Nu cred in prostiile astea cu ghicitul norocu-
lui, i-am rispuns eu, si nici banuti nu am. Nu de
dat, oricum.

Ea veni mai aproape de mine si continui cu o
voce mieroasa:

— Sase banuti. Sase banuti. Iti spun pentru
sase banuti. Ce e aia? Nimica toata. T;i spun pen-
tru sase banuti, fiin’cd esti un fecior frumos cu o
limba ascutitd si cu vino-ncoa’. Se poate sd ajungi
departe.

Am pescuit o monedi de sase penny din bu-
zunar, nu pentru ci as f1 crezut in superstitiile ei
prostesti, ci pentru ca, din nu gtiu ce motiv, imi
plicea batrina aceea preficuti, chiar daca i inte-
lesesem tertipul. Ea imi smulse moneda i zise:

— Adi mina aici. Ambele miini.

Imi lui mAinile in gheara ei vestejitd si-mi privi
palmele intinse. Nu spuse nimic citeva clipe, ui-
tAindu-se la ele. Apoi imi lisd mainile si cada
brusc, aproape impingandu-le. Ficu un pas inapoi
si vorbi cu asprime:

— Daci stii ce-i bine pentru matale, pleaci de
la Paméntul Tiganului in clipa asta si nu mai veni
inapoi! E cea mai buni povati pe care ti-o pot da.

Nu mai veni inapoi.
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— De ce nu? De cesa nu mai vin?

~-Hiinied odacd vii dnapoi, ai sa vii la durere si
la pierdere si poate la primejdie. E un necaz, un
necaz negru care te asteaptd. Uita cd ai vazut vreo-
dati locu’ ista.

— Ei, acuma...

Insi ea se intoarse sl se retrase cdtre casuta ei.
Intra si cranti usa. Nu sunt superstitios. Cred in
noroc, desigur, cine nu crede? Dar nu intr-o gri-
mada de superstitii prostesti despre case in ruind,
cu un blestem asupra lor. Insi aveam sentimentul
stanjenitor ¢ bdtrina sinistrd chiar vizuse ceva in
miinile mele. Mi-am privit palmele intinse. Ce ar
putea vedea cineva in palmele cuiva? Ghicitul no-
rocului e o timpenie desavarsitd — doar o pacileald
pentru a scoate ceva bani de la tine, bani de pe
urma credulitatii tale prostesti. M-am uitat in sus,
la cer. Soarele se ascunsese, iar ziua parea altfel
acum. Un soi de umbri, ca un fel de amenintare.
E doar o furtuni care se apropie, m-am gandit eu.
Viénrtul incepuse si sufle, frunzele se intorceau pe
dos in copaci. Am inceput si fluier ca si mi inve-
selesc si am pornit de-a lungul drumului prin sat.

Am aruncat din nou o privire la afisul care
anunta licitagia pentru Turnuri.

Mi-am notat chiar si data. Nu mai participa-
sem In viata mea la o vinzare de proprietiti, dar

mi-am zis ¢ voi veni si iau parte la asta. Ar fi fost
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interesant de vizut cine cumpira Turnurile. Adica
ar fi fost interesant de vazut cine devenea propri-
ctarul Pimantului Tiganului. Da, cred ca de acolo
a inceput cu adevarat totul... Mi-a trecut prin
minte o idee ndstrusnicd. Aveam si vin si s ma
prefac ca eu sunt omul care avea sa liciteze pentru
Pimancul Tiganului! Aveam si licitez impotriva
constructorilor locali! Ei aveau sa renunte, dez-
amagiti ca li se spulberase speranta de a-l cumpara
ieftin. Aveam si-1 cumpir si si merg la Rudolf
Santonix ca sa-i zic: ,Construieste-mi o casd. Ti-am
cumpirat un teren®. Si aveam si gasesc o fata,
o fatd minunata, §i sd traim ferici;i in casa aceea
pana la adanci batraneti.

Aveam adesea visuri de genul dsta. Normal ci
niciodatid nu dusesera la nimic, dar erau distrac-
tive. Asta credeam atunci. Distractive! Distractive,

Dumnezeule?! Daci as fi stiut!



